La última vez que nos besamos fue la mañana del 7 de enero. Había silencio y luz entrando por la ventana de mi cuarto. Estaba tan agusto en la cama. Y eso que los dos en una de 90 no era dormir a pierna suelta. Recuerdo abrir los ojos y verte mirándome. La paz. Recuerdo sonreír. Recuerdo acurrucarme en tu hueco. A trozos. A sueños.
Y levantarte, vestirte y recoger tus cosas. Preguntarte si no vas a desayunar antes de irte. Recuerdo mi cara de puchero la noche anterior porque no quería que te fueses. Y tu abrazo. Y tu mirada de ternura diciendo que volverías pronto y más días.
Y el ruido de meter las cosas en la maleta. De revisar si no te dejabas algo, como pasaba la mayoría de las veces. Hablamos, pero no logro poner en pie el qué.
Y nos besamos. Suave. Mullido. Como el trazo largo de un lápiz sobre un papel en blanco.
Te vi salir del cuarto con los párpados a medio camino. Evaporándote. Te escuché pasar por el salón con la maleta en brazos para no despertar a nadie. Y cerrar la puerta con cuidado. Sonreí pensando lo bueno que eras, lo delicado que eras. Y caí en un sueño profundo con tu olor en las sábanas.
Ahora a veces no sé si todo eso, todo lo anterior, fue cierto o lo inventé. Ahora, cada vez que lo he rememorado el final de un poema de Bukowski viene a mi cabeza:
Linda, tú me has traído esto,
cuando te lo lleves
hazlo lenta y suavemente
hazlo como si estuviera muriéndome en sueños en lugar de
en vida, amén.
No hay comentarios:
Publicar un comentario