-Poster Pulp Fiction. Primer cumpleaños.
-Ilustración 'El lado oscuro del corazón'. "Si no saben volar pierden el tiempo conmigo". Todavía recuerdo lo rojo que se me puso el corazón cuando la vi, por tu despiste, antes de que me la regalases.
- Ilustración de La novia "y yo dormiré a tus pies para velar lo que sueñas", veinticinco cumpleaños. El verso en realidad no es así, me lo inventé.
-Ilustración Californication "hasta que las putas ruedas aguanten, cariño","creo que todos tenemos a una persona que se nos mete bajo la piel y no se va". A veces miraba la frase antes de dormir y me sentía culpable. Otras sonreía por saberme ella.
- Cuadro del Principito, veinticuatro cupleaños. El que más pena me dió quitar. Volverá algún día a lucir en una pared. Decía en la parte de atrás que me querías como el Principito a su rosa, o algo así.
- Lámpara KaseO. Reyes 2016.
-Flores: las gerberas que me regalaste cuando fui por la comunión de tu primo. La rosa el 9 de noviembre porque no encontraste violetas. Clavel de la feria. El ramo de violetas por el siguiente 9 de noviembre. Este último no hubo nada. Otra rosa que ya no recuerdo porqué. Joder, no lo recuerdo.
-La nota de dentro del armario, esa en la que me dabas las gracias por cuidarte, que tú lo harías pronto. Y me decías "te quiero mi futura R1". Nada ha sido cierto al final.
- Marco de fotos con foto en la avenida constitución en navidad. Te daba un beso. Creo que fue los primeros reyes... Sí, cuando Murphy. El día que te conocieron en casa.
-Cervezas: del festival de las naciones, de una de las primeras veces que quedamos en el río. En grupo, con Charo, María, Pablo y te trajiste a Suso. De un cumpleaños tuyo, el del totem. Y otra que sería de cualquier vez contigo en cualquier sitio al que saliésemos juntos.
-La princesa chicle de papel, que en realidad no recuerdo siquiera si es tuya, pero intuyo que sí.
-Los pétalos que me pusiste en nuestro segundo aniversario en Granada.
- Tus fotos-postales. Y una postal de Cantabria que he encontrado con el resto.
-Fotos de carné tuyas.
-El sobre del regalo de las entradas del teatro de Mérida con los recuerdos de allí.
-Las tropecientas fotitos para el guardapelo.
-El guardapelo, con su foto y tu pelo ya sin gomilla. La rompió V de tanto abrir y cerrar y jugar con el mechón.
- Un posit que hacía referencia a ti: "voy por las calles tan contenta y no llevo encima más que tu nombre".
-La vela larga de tiger que compraste para mi cumpleaños cuando estaba estudiando el eir y fuimos a tu piso y me habías hecho la tarta de obleas que no nos cabía después del Foster.
- La vela de nuestro segundo aniversario: el que pasamos en granada y me dista la sorpresa, hincado en el pionono.
-Polaroids: Málaga en el puerto, Granada, Mérida sólos y en grupo. Y las que tú tienes que ya ni recuerdo.
-La polaroid falsa: la foto que nos hicimos en el piso cuando quedamos con David y Charo para Delimbo. El día del porro de Amsterdam del cajón de la tele. La primera vez que subí una foto de los dos de cara a instagram.
- La foto de las setas. Estoy bien guapa ahí, ¿eh?
-La foto de la boda de tu primo. Nos quedaremos con la duda de saber si nos hicieron alguna. De saber si salimos en el vídeo los dos hablando en la ventana.
-La foto del río, la que puse cuando tu hermano escribió eso tan bonito de nosotros.
-La foto de la comunión, ahí me querías fuerte, ¿eh?. Me quedo con tus miradas de lelo de amor.
-La foto de la provenzal, esa que le mandamos a tu madre en plan mira con quien he quedado y llevábamos ya juntos yonosécuánto.
-El resto nuevas que tenía impresas también las voy a esconder. De mi cumpleaños en grupo, de Mérida en grupo, la foto de familia "al completo" en la celebración del cumpleaños de Irene en el parque alamillo.
- El zorro y la rosa que me hiciste de papiroflexia. Son tan bonitos.
-Batman y Rei de Lego. Ya no están juntos de frente sobre el bote de play doh. Ahora andan en estanterías muy separadas.
-Corchos con fechas. De botellas de Lambrusco de celebraciones y no-celebraciones. Creo que te hiciste un llavero con uno.
No he quitado los libros, ni las pelis, ni las cámaras, ni los regalos hechos por tu madre. Ni el zorro de mi cama, los otros le echarían de menos. Sí que he metido para el fondo alguna ropa. Calcetines. Tazas. Algunos colgantes. Es sólo temporal.
Creo que si tú haces lo mismo te quedarás con un cuarto con eco.
Lo he querido guardar todo en la libreta donde todo está escrito de todos y resulta que al abrirla estaba llena de ti. Cartas, notas que ni recordaba.
Hay un álbum de recuerdos en el que es más fácil dejarte permanecer que quitarte. Mucho cine, exposiciones, viajes, regalos...
Por borrarte tengo que quitarte hasta de la cesta de FNAC. Eran compras para tus veintinco. De la lista de deseos de Amazon. Ya no podré regalarte el chaquetón de Interstellar que tanto tiempo llevo guardando y esperando para que fuera tuyo. De Dropbox. Llevaba en la carpeta desde que empezamos un documento con una frase que leí una vez que me recordó a ti. Después de formatear el móvil me di cuenta de que había perdido varios sms. Al disco duro mejor ni asomarse.
Fue un alivio dejarlo limpio. Entrar y sentirme bien. Poder mirar. Que fuera de nuevo refugio y no castigo.
Sin embargo todo lo vivido no cabe en una caja ni en unos pocos escondites. No sé comprimir todo lo que sí-.
Por eso lo guardo en el pecho que lo tengo ancho como Extremo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario