Tengo una fiera que me mira desde el sofá con ojos de saber más de mi misma que yo. Tengo un tic-tac que me mata. Me ataca. Y me hace presa. Tengo un no sé que. Y un qué se yo. Tengo rotuladores en huelga hartos de subrayar apuntes. Y con ideas revolucionarias sobre el territorio de tu cuerpo. Tengo una duda resuelta. Y cuatrocientas noventa y nueve en vilo. Tengo un esqueleto de sueños que se articula si apareces. Tengo un cajón que nunca supe cerrar. Y 27 señales al día que me abofetean la cara. Tengo tres esperas. Y las orejas rojas sin besarte. Tengo un plan que nunca cumplo. Y una cornada de tiempo y estupidez en el costado. Tengo una contractura en la cara de tus señales de vida. Tengo una llamada sin hacer. Y un vestido de miedos que espero que desabroches. Tengo esto, lo otro y poco más. Y me sobra pa' darte. Tengo un colapso de palabras en mis arterias. Y un pellizco de ausencias. Tengo una nariz de payaso que saco a relucir si no me miras. Tengo un cuerpo de cariátide. Y un piano de debilidades. Tengo un billete del tren sin andén. Y un secuestro sin cometer. Tengo los ojos llenos de luz de imaginarte .Y tengo los ojos ciegos de no verte.
Tengo. Tengo tanto. Y tengo tan poco. Tengo un genotipo maldecido. Y un lustro de tontería.
Y por tener tengo una petaca guardada que espero que entiendas.
