Déjame construirme un hogar entre tus yemas. Besarte las manos hasta devolverles la sensibilidad. Si que seguimos siendo materiales conductores. Quiero declarar tu pecho el sitio para no dormir. Y aprenderme cada una de las sacudidas que haces mientras duermes. Sumergirme en tu cuello sin bombonas de oxígeno. Formar caminos en tus brazos. Que me lleven a ti. Que me devuelvan a ti. Que no tengan otra salida. Llenar mi maleta sólo con bolígrafos y sábanas limpias. Venderte mis temblores. Entintarme los ojos y la lengua. Escribir sobre Ti como mereces. Gustosa y literalmente. Encontrar abrigo en tu barba. Opiáceos en tu lengua. Practicar el canibalismo.Contraerme a tu ritmo. Convertirlo en el mío. Repetir tu nombre. Reirnos sin decir el porqué. Y que nos escuchen desde todas las habitaciones. Perder la identidad ante tu sonrisa. Ser feliz entre tus piernas. Desear que pierdas la ropa en medio de cualquier lugar. Y que todos queden enterrados entre ella. Que no nos miren. Sentarme cada día más cerca de ti. Domesticándome. Como la zorra que soy. Ofrecerte mis orejas aunque no agites el pañuelo. Pienso coser todos los accidentes geográficos. Las carreteras. Los ríos. Y las canciones de cassette. Convertir los kilómetros en tres paradas de autobús. O tomarme el "Bébeme" de Alicia para estar a dos pasos a tu lado. Quiero pasearla contigo. Acariciarla. Y no tener que andar esnifándome los juegos de cama en los que duermes.Guía mi mano de nuevo. Hacer una tesis sobre tu cuerpo. Descubir el sitio exacto del león.No dormir por no despertar. Tu acento en mis tímpanos. Comprender lo bonito de los ojos hinchados. Esperar impaciente el vibrar de tus cuerdas. Llenar los inviernos de besos esquimales. Correr(nos) sobre un reloj. Hacer que las agujas vayan al revés. Necesito tiempo. Para repetir(te). Vivir(te). Compensar(te).
Fúma(me). Bébe(me). Ponte ciego de mí.
Que yo ya oculto mis brazos para no enseñar las señales.
